Sempre m’ha agradat córrer. Fa anys i panys que ho faig d’una manera més o menys continuada i sospito que em costaria renunciar-hi. I això que mai no he estat un corredor particularment brillant ni sóc allò que se’n diu un boig de les curses. M’entreno gairebé sempre en solitari i no solc participar a gaires carreres populars al llarg de l’any; quatre o cinc a tot estirar. Confesso, a més, que el boom atlètic dels darrers anys m’ha enxampat una mica a repèl i que encara em sobten algunes de les expressions més convencionalment comercials que ara s’associen indissolublement al fenomen.
Quan vaig començar, de ben jove, abans que no hi hagués gels, begudes isotòniques i mandangues d’aquestes, em centrava exclusivament en proves urbanes –maratons i mitges maratons, fonamentalment- però ja fa temps que tendeixo a córrer per la muntanya, al meu aire. L’asfalt em castiga les cames i acabo patint més en una marató per ciutat que no pas en altres d’aparentment més dures, d’aquestes que t’obliguen a completar llargs recorreguts orogràficament complicats i amb desnivells considerables.
El cas és que, malgrat que, poc o molt, això del córrer ha acabat formant part de la meva identitat, no sabria explicar amb gaire precisió perquè m’hi he posat i com m’hi he mantingut. I, normalment, quan agafo algun dels nombrosos llibres d’escriptors, periodistes o acadèmics que s’aproximen al tema a partir de la seva experiència personal, en una mena d’expressió de to menor de la literatura del jo, mai no hi trobo una proposta prou satisfactòria, que vagi una mica més enllà d’allò que és evident.
El novel·lista japonès Haruki Murakami és, probablement, un dels autors més ben dotats dels que han abordat la qüestió. I no només a causa del seu contrastat talent literari com, sobretot, perquè ha integrat des de fa molts anys la pràctica atlètica en la seva vida quotidiana: participa en un mínim d’una marató i una triatló cada any i ha corregut en més d’una trentena d’ocasions els 42’195 Km i fins i tot una ultramarató de 100 quilòmetres. No es tracta ni d’un diletant ni d’un atleta novell, per tant. I, amb tot, al marge d’un munt d’anècdotes i vivències relatades amb traça i sentiment, qualsevol lector que s’acosti a De què parlo quan parlo de córrer tindrà dificultats a l’hora de sintetitzar quin és el seu missatge. Al final, Murakami acaba concloent que l’ajuda a pautar el temps que, en la mesura que es pot comparar a concebre i executar una novel·la, fins i tot li és útil a l’hora d’escriure. No és pas poca cosa, però no és suficient.
Per què correm, doncs? Fa de mal dir, la veritat. La gràcia de tot plegat potser és aquesta, precisament: no acabar de trobar mai la resposta i haver de continuar en dansa per tal d’entrellucar-la.