Oppenheimer i el ‘moment zero’ nuclear de Günther Anders

He tornat a pensar en Oppenheimer amb motiu de la gala dels Oscar. Hollywood s’ha inclinat per la pel·lícula de Christopher Nolan, una producció ben realitzada, protagonitzada per un actor de primera fila i amb una història de final més o menys feliç que preserva la bona consciència nord-americana. Res de més previsible.

Robert Oppenheimer és sense dubte un personatge complex i polièdric que, dotat d’una ment imaginativa, científicament brillantíssima, i animat per uns principis genuïnament esquerrans i progressistes, va liderar amb energia i decisió la fabricació dels ginys atòmics que es van llençar el 1945 sobre Hiroshima i Nagasaki. La seva figura, un punt hamletiana, va acabar presonera dels efectes generats per la seva mateixa creació -en termes polítics i de costos humans- i per l’imparable desenvolupament posterior d’un immens entramat de poder militar i industrial que ha arribat als nostres dies sobrevivint amb una salut excel·lent al final de la Guerra Freda. En altres paraules: el científic humanista i amb inquietuds socials va ser devorat pels mateixos que l’havien encimbellat al capdavant del Projecte Manhattan.  

Per una d’aquelles casualitats, quan vaig veure Oppenheimer, l’estiu passat, m’estava llegint un petit assaig de Günther Anders -publicat en versió catalana per Club Editor en traducció de Joan Ferrerons– que constitueix una esmena a la totalitat en clau moral al món obert per l’ús amb finalitats bèl·liques de l’energia nuclear, els clarobscurs del qual encarna tan bé el científic nord-americà. A L’home dalt del pont -Diari d’Hiroshima i Nagasaki-, aquest pensador austríac -primer marit de Hannah Arendt, cosí de Walter Benjamin– esbossa una reflexió radical i sense concessions, volgudament allunyada de tot registre acadèmic, sobre els reptes de la humanitat després de la bomba atòmica. I és que, al seu parer, Hiroshima i Nagasaki representaven un moment zero a partir del qual ja no era legítim concebre la condició humana amb les categories vigents fins aleshores. La possibilitat de la destrucció del planeta i de tota forma de vida obligava a un replantejament a fons de tot allò digne de ser pensat: de la política, la filosofia i el llenguatge a la cultura distintiva de cadascun dels pobles de la terra. Tot i que aparentment es presenta com un simple dietari amb motiu d’una visita al Japó de la postguerra per assistir a una trobada per la pau, a finals dels anys cinquanta, el text respira tot ell una gravetat considerable, amb l’horitzó d’un pròxim holocaust gairebé a les envistes.

Crida l’atenció que, en lloc d’apostar per un principi d’esperança orientat cap al futur en forma d’utopia alliberadora tal com feia l’esquerra de l’època, Anders s’inclinés més aviat per recórrer a un principi de desesperació, per convertir la por a l’extermini nuclear en combustible per a l’acció emancipadora; una acció que havia de passat necessàriament per sostreure’s de l’influx d’un univers tècnic que havia acabat escapant a l’enteniment humà. El tema, més de trenta anys després de la seva mort, té la seva gràcia si es pensa en el debat que, a propòsit de la lluita contra els efectes del canvi climàtic, mantenen al si de la tradició ecologista els partidaris de dosificar les previsions més crues per tal de no facilitar l’extensió d’un fatalisme nihilista entre la ciutadania i els qui prefereixen, com a estímul per fer-la reaccionar i mobilitzar-se, escampar als quatre vents la nova que tenim l’apocalipsi civilitzatòria a girar de la cantonada.  

Amb l’escenari d’un hipotètic nou moment zero a Europa malauradament força més imaginable del que hauríem pogut sospitar trenta o trenta-cinc anys enrere, la tràgica ombra d’Oppenheimer i la fonda responsabilitat d’un intel·lectual tan heterodox i inclassificable com Günter Anders apareixen amb una nova llum davant els nostres esporuguits ulls d’avui.

*Il·lustra aquest post una imatge promocional d’Oppenheimer (2023), una pel·lícula de Christopher Nolan.

L’home dels nassos, de nou entre nosaltres

En temps de sincretismes de tota mena, predomini abassegador del llenguatge audiovisual i inevitable hegemonia hollywoodiana, la nostra mitologia popular corre el perill d’esdevenir una trista romanalla arqueològica. Per això és bo que hi hagi qui s’atreveixi a aproximar-s’hi a través d’una mirada contemporània. Es tracta de reactualitzar el folklore propi acostant-lo a problemes d’avui i a situacions que tinguin el poder d’interpel·lar-nos aquí i ara. És el que ha fet Abigail Schaaff amb la direcció de L’home dels nassos, una pel·lícula que fa girar la seva trama al voltant d’aquesta enigmàtica figura de la qual, de Joan Amades ençà, encara es discuteix l’origen i la significació.

Admeto, pel que fa a mi, que la memòria de l’home dels nassos em cau una mica lluny. És un personatge que em remet als anys escolars, a una època en la qual, poc o molt, el poder de l’oralitat estricta -sense intermediacions de cap tipus- devia tenir en mi un efecte més poderós que no pas de jove o en l’edat adulta. Tampoc no ens enganyem però, en el món essencialment urbà en el qual vaig créixer, amb la multitud d’estímuls que la moderna societat de consum plantava als morros dels infants de la meva època, no crec gens que el pòsit que va deixar en la meva imaginació fos gaire intens. És per això que no fa massa dies, quan vaig acudir al passi del film organitzat per la Fundació Irla, en el primer acte presidit per Raül Romeva com a nou responsable de l’entitat, ho vaig fer encuriosit però amb un cert escepticisme. No sabria dir si m’esperava un producte costumista o, encara pitjor, m’ensumava algun parany d’ordre experimental.

I el cas és que L’home dels nassos em va agradar prou. És una ficció que funciona i sap mantenir fins al final l’atenció de l’espectador. Localitzada a finals dels anys seixanta a Vallmorta, un llogaret de muntanya en el qual el temps sembla haver-se congelat, va més enllà de la simple recreació del mite popular entroncant-lo amb el record mal soterrat d’un obscur episodi de violència succeït al final de la guerra. I tot plegat a partir de l’esguard infantil d’uns personatges que, en un món anterior a l’arribada de la televisió, creuen en l’existència real d’aquesta figura del nostre costumari i naveguen com poden entre el descobriment de secrets de família curosament amagats i el paper que sovint juga la mentida com a ciment de la vida en societat.

L’home dels nassos, doncs, torna a ser entre nosaltres. I amb forces renovades gràcies a la màgia del cinema.  

Terenci, el personatge

Doncs m’he empassat els quatre capítols de Terenci: la fabulación infinita i, amb el cor a la mà, com a espectador no comparteixo les crítiques i les desqualificacions amb un deix de suficiència que veig que li plouen per aquí i per allà. És veritat que no es tracta d’una aproximació en clau literària a l’obra de l’escriptor traspassat ara fa vint anys sinó més aviat d’un retrat del personatge més enllà de la seva producció novel·lística. Però  enlloc no està escrit que l’única manera legítima d’acostar-se a la figura d’un creador hagi de passar en exclusiva per l’anàlisi de la seva faceta estrictament artística. De fet, estem tips d’assistir a debats encesos sobre la relació de dominació amb les dones d’una bona colla de genis de la pintura o l’escultura, els divorcis o escàndols d’índole sexual -de vegades amb derivades judicials- d’aquell o aquell altre actor o director de cinema o les desgràcies i adversitats de tot tipus que va haver de vèncer tal o tal altra estrella de la música abans d’assolir la seva -sovint efímera- consagració. I em sembla que no seria just atribuir per se una manca d’honradesa intel·lectual als qui, com la directora de la sèrie documental de Filmin, han optat per aquesta via.

Terenci Moix, a més, era una criatura especialment exhibicionista que, sobretot en la seva darrera etapa, quan encara que fos posant-se el mite d’Alexandria a la boca va tenir el pèssim gust de guanyar el Planeta, va deixar un rastre audiovisual, fruit de la seva sovintejada aparició a programes lleugers, de pur entreteniment, a diverses cadenes de televisió espanyoles, que és lògic que s’hagi volgut recuperar per a l’ocasió. Dit això, els testimoniatges que s’han recollit abasten les diferents etapes de la seva vida, des de la seva infantesa i joventut al Raval barceloní fins als seus darrers dies, i en algun cas -com el de la fotògrafa Colita– a partir d’una profunda amistat -no exempta d’un punt de distància crítica- mantinguda durant molts i molts d’anys. Hi ha qui, amb raó, ha trobat a faltar la presència de Maruja Torres però vull pensar que aquest fet és aliè a la voluntat dels promotors de la producció.

No vull entrar en detalls ni fer cap espòiler però diria que la tesi central de Terenci: la fabulación infinita és que l’escriptor, potser com a producte de la seva formidable mitomania de base cinematogràfica, va anar desenvolupant una personalitat abassegadora, teatral, un pèl histriònica, amb tendència al somieig i la fantasia. I que, en assumptes afectius, va associar l’amor i el desig a una necessitat de possessió de l’altre, no absent d’una certa dosi de fascinació pels abismes del sofriment psicològic. La colpidora intervenció de qui va ser el seu company més estimat, l’actor Enric Majó, dona prou pistes en aquesta direcció.

En fi, potser m’hauria agradat que la sèrie hagués aprofundit un xic en les relacions del primer Terenci amb el món de la cultura catalana de la darrera etapa del franquisme i la Transició i en fins a quin punt una personalitat tan disruptiva com la seva va encaixar amb les sensibilitats diguem-ne més noucentistes de l’època. I també, és clar, amb la intel·lectualitat més esquerranosa -però no necessàriament menys clerical- d’aquell període. Però això, segurament, hauria estat massa per a un producte que entenc que té, sobretot, l’ambició d’obrir-se camí al mercat estatal.

Una darrera cosa, només: vist amb els ulls d’avui, i no sé si en part també amb els de fa quaranta anys, sobta una mica la posició tan escassament militant de l’escriptor pel que fa al tema de l’homosexualitat. I és que, si bé és cert que mai no va ocultar la seva opció sexual i en va parlar abastament en la seva literatura, es va mantenir-se sempre a una distància prudencial dels moviments socials que, des del carrer i no poques vegades en condicions molt difícils, se la van jugar en defensa de la no discriminació i la igualtat de drets d’aquest col·lectiu. Desconec si tot plegat pot tenir a veure amb una certa malfiança de fons en relació a les lluites reivindicatives en general però, en qualsevol cas, ho faig constar en acta.  

Cinquanta anys de la fi de la ‘via xilena al socialisme’

Es compleixen cinquanta anys del cop contra el govern de Salvador Allende que va ofegar en sang la denominada via xilena al socialisme. Es tracta d’un esdeveniment que, més enllà del context llatinoamericà, va tenir un impacte considerable al si de l’esquerra europea de l’època. Sempre s’ha dit que l’opció del PCI d’Enrico Berlinguer pel compromís històric amb la Democràcia Cristiana s’explicaria pel temor del dirigent comunista sard a les hipotètiques accions desestabilitzadores davant una possible victòria electoral del seu partit per part de nuclis neofeixistes conxorxats amb els sectors més reaccionaris de l’exèrcit. I també s’apunta, en paral·lel, que la commoció causada per les imatges de l’aviació de combat de Pinochet bombardejant el Palau de la Moneda va estimular l’aposta per l’opció armada de part de l’esquerra post 68 alemanya, italiana i francesa. La disjuntiva que es plantejava es resumia una mica esquemàticament entre la dramàtica pregunta atribuïda al mateix president xilè replicant als qui li exigien poques setmanes abans de l’11 de Setembre passar a l’ofensiva per acabar amb els qui volien derrocar-lo –“quants obrers són necessaris per aturar un tanc?”- i aquella mig facècia que es va posar en circulació després del cop convidant a triar entre un Allende mort i un Fidel viu (en parlava l’altre dia en un article prou interessant el periodista Sergi Picazo). No estic gens segur que es pugui establir una lectura massa unidireccional de fenòmens tan distants i històricament tan complexos però, en qualsevol cas, tot plegat deu contenir un punt de veritat.

El cas és que he commemorat en la intimitat l’aniversari en qüestió reveient Calle Santa Fe, una pel·lícula documental excel·lent dirigida per Carmen Castillo. Es tracta d’una producció de 2007 que, a partir de l’experiència vital i d’activista política de la seva realitzadora, s’endinsa en la història del Moviment d’Esquerra Revolucionària (MIR), una organització de base popular amb especial incidència al món estudiantil, els pobladors dels veïnats més depauperats de les principals ciutats xilenes i al si de la comunitat maputxe. Es tracta d’una formació que, des de fora de la Unitat Popular, va saber mantenir una intel·ligent relació, de vegades còmplice, de vegades tibant, amb l’entorn d’Allende i que, després del cop de 1973, va animar activament la resistència armada contra la dictadura. Castillo, que hi va estar implicada en cos i ànima fins al seu exili a París després de sobreviure miraculosament a un sòrdid enfrontament amb les forces policials que perseguien sense treva la direcció del partit, proposa una reflexió, passats els anys, en relació al sentit d’una lluita col·lectiva, les misèries i les grandeses de la vida en condicions de clandestinitat, l’esgotament final d’una estratègia, el pes de la memòria militant i, no pas en darrer terme, sobre fins a quin punt és lícit -i possible- carregar els somnis de tota una tradició de combat revolucionari a les espatlles de les generacions posteriors. En fi, una petita joia que, si voleu, podeu recuperar aquí.

Felicitat en majúscula o ‘petites alegries’?

Ja he explicat alguna altra vegada que soc una mica escèptic pel que toca a l’ús de la paraula felicitat en l’àmbit polític, sigui en textos de tipus constitucional, en programes electorals o en aproximacions estadístiques promogudes des de les institucions públiques. Penso que una cosa és parlar de benestar, equitat, igualtat d’oportunitats i la seva incidència en la qualitat de vida de la ciutadania i una altra de molt diferent objectivar i quantificar el grau de felicitat hipotètic d’una col·lectivitat. Es faci des d’un model liberal-democràtic com l’actual o, com en el seu moment, a partir dels models de socialisme autoritari que van competir-hi durant el segle XX, sempre m’ha semblat un xic abusiu que l’administració pugui entrar a remenar alegrement en una qüestió que, per condicionada socialment que pugui estar, presenta un component de subjectivitat individual irreductible. Les polítiques públiques si de cas, han d’aspirar a contribuir a generar les condicions de possibilitat a través de les quals cadascú pugui viure lliurement -a cops en solitud, a cops en companyia- la seva joia personal.   

Hi barrinava fa pocs dies a propòsit del recent traspàs de Marc Augé, un pensador que ha gaudit de la rara fortuna d’haver aconseguit transferir un terme des del restringit àmbit de les ciències socials -en un procés de vulgarització en el més noble sentit de l’expressió, una mica a la manera d’allò de la societat líquida de Zygmunt Bauman– al llenguatge d’ús corrent dels mitjans de comunicació. El famós concepte de no-lloc encunyat fa tres dècades per l’antropòleg francès remet a aquells espais de trànsit, buits de significació, que ell vinculava a la hipermodernitat, en què els individus solen restar en l’anonimat, sense establir vincles de comunitat. Ens estaríem referint a supermercats, mitjans de transport, estacions i sales d’espera, hotels i altres ubicacions sense atributs per l’estil. El bo del cas és que, amb els anys, alguns d’aquests no-llocs, com per exemple aquests temples del consum que són les grans superfícies comercials, han esdevingut punts de trobada -i relació- entre la gent jove; coses del turbocapitalisme que ara es porta.

El cas és que Augé tenia una concepció de la felicitat amb la qual coincideixo prou. Al seu parer, la Felicitat -enunciada així, en majúscula- té quelcom de dogmàtic, allunyat de la vida real de la gent. Parlar de petites alegries, en canvi, tal com ell preferia, denota una certa humilitat i ens transporta a un univers més humà i accessible- “Si és més exacte interesant i menys ideològic parlar de petites alegries en plural que de felicitat en singular” -va escriure a Les petites alegries. La felicitat de l’instant (un assaig deliciós editat en català per Àtic dels Llibres)- “és perquè es tracta d’ubicar fets, esdeveniments i actituds i no de dissertar sobre quelcom de tan abstracte com el concepte de la felicitat en general. A la vida experimentem sobtades alegries que no esperàvem, ja que el context no les anunciava, però que, malgrat tot, es produeixen i es mantenen contra vent i marea, fins al punt d’impregnar profundament la nostra memòria”. Ara no recordo qui va sentenciar que l’antropologia és la ciència d’allò íntim. No sé si és una definició gaire precisa -m’inclino a creure, més aviat, que no gaire- però, amb tot, amb tipus de reflexions com aquesta estaria temptat a atorgar-li un punt de raó.

En fi, gent, a les envistes del nou curs que ara comença, mai no desaprofiteu les oportunitats de ser feliços, en majúscula o en minúscula.

“1969”, més enllà de la ficció

No soc del ram però diria que 1969 constitueix un dels esdeveniments editorials de la temporada. Una obra l’escriptura de la qual el seu autor compara amb córrer una marató, que ha trigat vuit anys a confegir-se i que respon a una ferma -i meditadíssima- voluntat literària i alhora testimonial no es pot despatxar amb quatre tòpics per sortir del pas. I l’explicació, gairebé confessional, que fa del procés que el va dur d’ambicionar escriure la novel·lassa de la transició a Barcelona -a la manera dels grans clàssics del gènere- a construir una novel·la de no ficció per mitjà d’una complexa seqüència de documents i testimoniatges encadenats cronològicament, sense afegir-hi ni un sol mot de collita pròpia, és tot un espectacle d’honradesa intel·lectual i creativa. En dono fe perquè fa pocs dies vaig assistir, bocabadat, a una sessió de presentació del llibre promoguda pel Club de Lectura d’Esquerra Republicana.

Diguem, per fer-ho senzill, que la dificultat amb la qual es va topar Eduard Márquez a l’hora de governar la ingent quantitat de documentació que va recopilar per bastir la seva novel·la tenia una doble naturalesa. D’una banda, des d’un punt de vista més tècnic, el repte d’aconseguir ser fidel a una realitat tan polièdrica a partir de la ficció narrativa. I de l’altra, i aquí ens embrancaríem en un debat d’ordre poc menys que epistemològic, la temença de no estar a l’alçada dels testimoniatges individuals que havia anat recollint; és a dir, el vertigen davant la possibilitat que, a l’hora de la veritat, la literatura, per bona que arribi a ser (o precisament per això), traeixi la vida. És molt dubtós que aquesta darrera qüestió s’hagués suscitat amb la mateixa urgència en el cas d’un projecte novel·lístic centrat en la Tarraco romana, la València de les Germanies o el Berguedà de la Guerra dels Malcontents però, tractant-se d’un episodi d’un passat força més recent, amb els personatges encara en actiu i amb una memòria viscuda -i sentida- a servar, s’entén prou bé la seva pertinència.

El resultat final de 1969 pot recordar a la celebrada Svetlana Aleksiévitx, que ha edificat la seva obra a partir de l’articulació d’un mosaic extraordinari amb centenars de veus extretes de l’experiència soviètica; o, tal com apunta el mateix Márquez, a l’Human smoke de Nicholson Baker sobte els orígens de la 2a Guerra Mundial o la més recent trilogia que Antonio Scurati ha dedicat a la figura de Mussolini. Són exemples que posen de manifest que de la manipulació (en la més noble expressió de la paraula) de materials de base històrica es pot arribar a generar emoció i sentit en clau literària. Té el seu mèrit en un context en què la novel·la de ficció (encara que sovint s’empari en allò tan suat del basada en fets reals) amenaça amb arrambar-ho gairebé tot.

La panoràmica política i social que abasta 1969 –“un 68 a la menuda”, en diu l’autor- és amplíssima. De les jerarquies del règim a la revolta estudiantil, el moviment obrer, els capellans de base i l’embrionari independentisme de l’època; de la miríada d’organitzacions d’esquerra i extrema esquerra a l’encara incipient món de la contracultura. No en queda al marge -i confesso que el fet m’ha xocat una mica- ni l’extrema dreta del moment, un corrent que alimentat pels aparells més reaccionaris de l’Estat franquista maldava per trobar un llenguatge nou -amb el culte a la violència sempre al capdavant, per descomptat- per combatre una subversió cada cop més oberta i desimbolta. La nota final amb els agraïments personals corresponents permet al lector informat, per poc que es conegui una mica el país, posar nom i cognoms als testimonis del llibre.

El projecte inicial d’Eduard Márquez arribava fins les eleccions municipals de 1979, moment en el qual s’entraria en un període diferent amb la progressiva consolidació de la reforma política postfranquista. Una de les conseqüències imprevistes de l’autoimposada limitació temporal als dotze mesos de l’any seixanta-nou, doncs, és que l’escriptor disposa de material de sobres per donar vida a hipotètiques línies de continuïtat de la seva novel·la. I, amb franquesa, en marcs culturals més robustos que no pas el nostre, seria impensable que tota aquesta informació en brut, fruit d’una recerca tenaç, pacient i laboriosa, s’esllanguís mig perduda en un calaix sense posar-se en joc literàriament. En fi, com a lector -i com a ciutadà- m’agradaria pensar que, lluny de ser un punt i final, 1969 representa l’inici d’alguna cosa més gran i encara més ambiciosa.    

La tortura amb ulls de dona

El recurs sistemàtic a la tortura per part de la Policia i la Guàrdia Civil a l’empara de la Llei Antiterrorista ha estat, des de la transició i fins fa quatre dies, una qüestió gairebé tabú. Amb la complicitat de la classe política del règim del 78, l’alta judicatura i els principals mitjans de comunicació, la seva existència només ha sortit a la llum en casos molt puntuals, de desenllaç fatal, com els de Joseba Arregi, Mikel Zabalza o Gurutze Iantzi. I, quan ho ha fet, s’ha tapat amb tota celeritat, sense cap conseqüència remarcable per als seus perpetradors. De fet, per desagradable que sigui haver-ho d’admetre, l’opinió pública espanyola -i en bona part també la catalana- ha viscut còmodament instal·lada en una mena d’ignorància volguda sobre l’assumpte durant una pila d’anys. Per no parlar, en el fons, de l’existència d’un cert llindar de tolerància social en relació a la seva pràctica.

La progressiva -però encara no completada- normalització de la vida política basca i, pel que fa a nosaltres, l’adveniment del Procés i sobretot el desenllaç de l’Octubre català, han anat modificant la percepció social sobre el tema; ni que només sigui una mica. Poc o molt, com a col·lectivitat, hem après a relativitzar discursos i versions oficials i a tenir una consciència més clara que a casa nostra els cossos de seguretat de l’Estat gaudeixen d’un grau d’impunitat força més ampli que els que hi pugui haver en qualsevol democràcia europea amb un mínim de tradició. 

I, amb tot, la tortura és un fenomen amb tantes arestes, tan polièdric, que permet assajar noves vies d’aproximació que, fins i tot pel que fa als cercles més compromesos, il·luminen racons que mig havien restat en penombra. Es va fer evident fa pocs dies amb motiu de l’emissió al Sense ficció de TV3 de Bi arnas, l’aplaudit documental de Jon Mikel Fernandez Elorz que es va presentar a la darrera edició del Festival Internacional de Cinema de Sant Sebastià. Es tracta d’una proposta que posa el focus en la vivència de la tortura per part de dues militants de l’esquerra independentista basca i, en paral·lel, en la mare d’una d’elles que, amb la filla empresonada, malda per explicar-se els mecanismes d’autoprotecció mútua que dificulten, fins i tot en l’àmbit de la intimitat familiar, trencar el silenci en relació a una experiència traumàtica i pertorbadora per a ambdues.

Bi arnas constitueix una aposta per acostar-se a la tortura a partir d’una clau exclusivament femenina. I no pas per caprici, òbviament: el gènere -prou que queda clar al llarg de la producció- no és una variable menor en aquest sinistre temps en suspensió que és el període d’incomunicació sota la legislació antiterrorista; ni des de la perspectiva dels botxins, ni des de la de les persones que resten sotmeses al seu poder. No és una variable menor però, paradoxalment, almenys com a punt de partida específic, sovint ha tendit a quedar pudorosament negligida. Encara recordo amb un xic de recança com Teresa Mas, una de les poques dones detingudes a l’Operació Garzón de 1992, confessava tres decennis després dels fets com va costar-li un munt d’anys arribar a concebre’s a si mateixa com a una militant política que havia patit la tortura; més enllà del paper que li va tocar representar públicament com a companya de pres tot just després d’aquella històrica ràtzia contra l’independentisme català.

La pregunta seria si, fins a cert punt, aquests renovats  testimoniatges que ens acosta Bi arnas no haurien estat possibles sense els avenços dels punyents -i més ambiciosos- plantejaments feministes dels darrers anys. Seria la constatació que, d’alguna manera, l’establiment d’un marc conceptual lila que no deixa per verd cap aspecte de la realitat social facilita el sorgiment de noves narratives sobre fenòmens antics que, com la tortura, encara queden lluny d’estar esgotats. Si voleu aprofundir en el tema, us recomano molt la lectura de La herida abierta: las torturas contra las mujeres en el contexto vasco, un treball de recerca de l’antropòloga Olatz Doñabeitia del qual hi ha també una presentació en format de conferència.  

Noves mirades, noves paraules.   

Amors i desamors d’un company de viatge

Gaudeixo tant o més amb la lectura d’un bon dietari que amb la d’una novel·la de lladres i serenos. Hi he pensat una mica accidentalment a propòsit de la notícia, recollida en format breu per alguns mitjans, que Agustí Colomines ha abandonat a mig constituir la direcció del  think tank del Consell de la República. En desconec els detalls però, pel que entenc, ha fet aquest pas pet tal de deslliurar-se de qualsevol compromís orgànic i sentir-se més lliure a l’hora d’exercir l’art del comentari de l’actualitat, una activitat que conrea -paral·lelament a la seva dedicació acadèmica- des de fa ben bé un quart de segle. No estic afiliat a l’entitat presidida per Carles Puigdemont i en conseqüència se m’escapa completament el recorregut que pot tenir al seu si un laboratori d’idees. El cas és que, per desconcertants que puguin semblar els senyals que s’emeten en universos polítics aliens al nostre, no tinc cap dubte que l’exdirector de l’Escola d’Administració Pública de Catalunya hi hauria deixat la seva empremta.

De fet, no és de tot això que volia parlar. Com deia en arrencar, m’agraden els dietaris. I Colomines n’ha publicat un de prou recent que he llegit de gust: Tot el que el cor s’estima. Es tracta d’un seguit de reflexions que va escriure a la universitat californiana de Stanford durant la tardor de 2019 mentre hi feia una estada d’investigació. No és un dietari ordenat per dates que explica amb afany detallista el dia a dia de l’autor. Està constituït per un seguir d’anotacions que de vegades prenen com a pretext algun element quotidià extret de la vida universitària nord-americana però que ben sovint s’abstreuen de la realitat més immediata per recuperar preocupacions expressades amb anterioritat en el seu articulisme o també per fer excursos en aparença fora de programa sobre aspectes, sovint prou colpidors, del seu bagatge personal i familiar. Aquesta voluntat confessional de despullar circumstàncies de la seva existència íntima, poc freqüent en dietaristes que mantenen alhora una acusada vocació d’intervenció pública, és una de les coses que més m’ha sobtat trobar a les planes del llibre; no pas perquè m’hagi destorbat com a lector sinó perquè, inevitablement, m’ha forçat a haver-me de resistir a la fàcil temptació d’exercir de psicòleg d’estar per casa i establir equívoques connexions entre el pla estrictament individual i el de les tries col·lectives.

El viatge de Colomines a Califòrnia està motivat per la seva necessitat com a investigador de furgar en els arxius de Joaquim Maurín, dipositats a la Hoover Institution de la Universitat de Stanford. No pas per aprofundir en els seus anys al capdavant del BOC i del POUM sinó, sobretot, per posar el focus sobre l’etapa menys coneguda de la seva carrera: quan a començaments dels cinquanta, i després del seu empresonament pels franquistes just a l’inici de la guerra, va aconseguir refer la seva vida als EUA com a promotor d’una agència dedicada, entre d’altres activitats, a la difusió d’articles d’opinió en llengua castellana de plomes de renom. És el període en què, semblantment a bona part de l’exili espanyol i català d’orientació progressista, i en paral·lel a la consolidació del paisatge geoestratègic de la primera Guerra Freda, es va anar allunyant de l’aposta revolucionària de joventut per abraçar de mica en mica tesis alineades amb les grans democràcies liberals del moment. Es diria que Maurín constitueix, d’alguna manera, un alter ego ideal per estimular les reflexions de Colomines ja que els apunts més pròpiament ideològics que van teixint un fil conductor al llarg de tot el dietari esbossen, de fet, una àcida esmena a la totalitat política i intel·lectual al seu marxisme primerenc de les acaballes de la dictadura i els primers compassos de la Transició. “Quan era jove i militava a Bandera Roja” -explica- “se suposava que era maoista. Si mai he sabut que era la resiliència, va ser en els cercles d’aquella organització. Llargues sessions de formació, estudi minuciós dels escrits de Marx, Lenin i sobretot Mao, crítiques i autocrítiques, reeducació, campaments per rebre instrucció per organitzar manifestacions, piquets, etc. L’extrema esquerra tenia una mentalitat militar que no em va acabar de plaure mai. Allò no podia acabar bé de cap manera”. Més endavant es defineix a si mateix com “un liberal d’esquerra o d’esquerra liberal (…) seguint la tradició de l’Acció Catalana Republicana de Rovira i Virgili” i lamenta que el franquisme estronqués el desenvolupament d’un corrent del centreesquerra liberal a Catalunya, “substituït pels independentistes d’esquerra, marxistes, i els nacionalistes de dreta, majoritàriament catòlics”.

L’altra constant de Tot el que el cor s’estima, en la qual no entraré per un elemental sentit del pudor, la constitueixen les crítiques i les ocasionals pulles amb dedicatòria que l’autor adreça a personalitats de primera fila del món convergent amb les quals ha anat coincidint d’ençà de la seva època de director de la Fundació CatDem, quan encara creia en la possibilitat de “contribuir a la transformació del nacionalisme postpujolista en un sobiranisme liberal i democràtic”; una il·lusió que es va veure truncada pel fet que “la suma de retallades i corrupció va ser un còctel molotov que va esclatar a les portes de l’antiga seu convergent del carrer Còrsega” i, òbviament, per l’adveniment del Procés. S’entén doncs que l’autor, encara avui amb prou afinitats amb alguna de les sensibilitats que formen part de l’actual galàxia postconvergent, mostri un malestar de fons, no sempre explícit però latent, davant l’evident pèrdua de centralitat política d’un espai al qual ha fet d’activíssim company de viatge durant una pila d’anys.

Tot el que el cor s’estima, però, va força més enllà dels aspectes més troncals que he subratllat fins aquí. Conté un grapat variadíssim de reflexions sobre aspectes tan diversos com les fílies -i les fòbies- literàries i historiogràfiques de l’autor o el paper de la universitat, les humanitats i els mitjans de comunicació al món d’ara. I als interessats en la història política i cultural de la segona meitat del segle XX, com és el meu cas, els pot servir també per descobrir un munt de personatges que poden animar bones i estimulants lectures de cara al futur. Colomines sap passar amb prou gràcia de l’anècdota a la categoria -i a la inversa- i manté un to general que fa justícia a la seva acreditada vocació d’intel·lectual de combat que, en el fragor de la batalla de les idees, no fa fàstics a la polèmica i tampoc no s’arronsa a l’hora de trepitjar ulls de poll. És un motiu excel·lent per acostar-se sense prejudicis a un dietari que, definitivament, i per distància que es pugui mantenir amb l’autor en el pla polític, fa de bon llegir. 

Escopir la veritat

Soc un pèssim lector de novel·la i visc volgudament apartat del subgènere literari de les cròniques sobre el Procés; sobretot si estan escrites en primera persona. I amb tot, amb un vague sentiment d’estar pecant, vaig córrer a l’Ona de Gràcia a adquirir La mentida més bonica tan bon punt es va publicar. Potser per la personalitat de Francesc Serés i amb l’expectativa que a través de la ficció es poden dir més coses -o si voleu més veritats– que no pas amb l’assaig. No em refereixo a veritats fàctiques, és clar, sinó més aviat a la possibilitat de copsar una certa atmosfera com a reflex de la nostra psicologia col·lectiva; alguna cosa que s’acosti a allò tan suat de l’air du temps. El privilegi d’un novel·lista és que pot anar movent els seus personatges amb tota llibertat, sense identificar-se o deixar-se d’identificar amb les seves accions o els seus pensaments més recondits. Un fet que no implica, naturalment que el tapís final que teixeix una obra de narrativa sigui innocent. Més aviat al contrari, en realitat.

L’acció de La mentida més bonica es concentra en les vint-i-quatre hores del divendres 17 de desembre de 2021: el darrer dia de feina d’una parella de professors d’un institut de secundària d’un poble del Penedès que han arribat a l’edat de jubilació. Més enllà d’aquest brevíssim lapse de temps, però, el camp gravitacional en què s’inscriu la subjectivitat dels seus personatges abasta, sobretot, l’etapa que aniria del desenllaç de l’Octubre català a la manifestació de Somescola contra la interlocutòria del TSJC imposant el 25 per cent de castellà. Es tracta, doncs, d’un període convuls marcat per l’aplicació de l’article 155, la repressió, la presó i l’exili, les massives mobilitzacions contra la sentència del judici del Procés, els indults i, en un pla més general, pels efectes socials de la irrupció de la pandèmia del Covid-19. I es correspondria també, malgrat que al llibre no se’n fa cap al·lusió directa, al trànsit entre les presidències de Quim Torra i Pere Aragonès, després d’un esgotador interludi de quasi cinc mesos de precarietat institucional i de l’agònica negociació per a la conformació d’un nou acord de Govern posterior a les eleccions del 14 de febrer de 2021. 

Tot i que és una novel·la eminentment política sobre el Procés, sobta una mica la diguem-ne unilateralitat amb la qual s’aborda la complexitat -i els clarobscurs- d’aquells anys. I és que tots els personatges que hi apareixen parteixen d’una certesa unànimement compartida: tot plegat va ser un engany dels partits que, prioritzant els seus interessos mesquins, van burlar-se sense cap escrúpol de la il·lusió de la gent prometent allò que no estaven en condicions de complir. Les diferències -i les tensions- que s’observen entre ells serien, si de cas, de matís: des dels qui ho van veure venir des de bon començament fins als que han anat caient del cavall amb posterioritat. A tot estirar hi hauria també posicions diferenciades en relació al futur: n’hi ha que apostarien per estratègies de confrontació més contundents, algú opta amb oportunisme per mirar de treure profit de la situació integrant-se al joc institucional i els dos protagonistes, decebuts i emprenyats després d’haver-se compromès en cos i ànima amb l’organització del Referèndum de l’1 d’Octubre, es qüestionen si té cap sentit continuar-se mobilitzant. Qui sap si no hauria sobrat la intervenció d’algun personatge que, ni que fos fent el paper de dolent, hagués contribuït a la construcció d’una dialèctica un xic més rica i matisada. 

Que ningú no busqui, però, favoritismes a les pàgines de La mentida més bonica. L’autor ha anat amb molta cura -es diria, fins i tot, que amb un sentit polític exquisit- a l’hora de garantir que, a dreta i a esquerra, tothom rebi estopa. Serveixi com a exemple que es relata com en unes eleccions -probablement les del 14F- la parella protagonista decideix el seu vot a les palpentes posant sis paperetes en un sobre i triant a l’atzar cadascú la seva; és a dir, ignorant per complet quina de les tres candidatures independentistes ha estat l’escollida. De fet, la impugnació de la novel·la -o de la immensa majoria dels seus personatges, si ho preferiu- al Procés és tan radical que seria impossible fer-ne una apropiació de part, ni per la banda del puigdemontisme més descordat ni pels qui defensen propostes més gradualistes. I això perquè el que s’impugna no és el paper d’aquest o d’aquell altre, ni tan sols la totalitat de la política catalana actual -com a màxim un trist subproducte de tot allò- sinó el capteniment del conjunt de la classe dirigent independentista de 2017 que, mentida rere mentida, va arrossegar irresponsablement la ciutadania a una aventura sense sortida. 

Seria injust no consignar que Serés intenta alliberar-se d’un plantejament general tan unidireccional i arran de terra. Així, encara que sigui de manera espectral a través de l’evocació de la figura d’un vell professor d’història ja traspassat, s’empesca un personatge més enllà de la conjuntura que li permet assajar alguna cosa semblant a una mirada llarga. En Sauleda, que a mi, que com l’autor vaig passar per la facultat de Geografia i Història de la UB fa una pila d’anys, em recorda poderosament a un savi antropòleg retornat d’Anglaterra que ens introduïa als rudiments -i les paradoxes- de les ciències socials, hauria pogut ser la vàlvula que dosifiqués una mica l’empatx de presentisme que es percep a la novel·la. La seva aparició, amb tot, no acaba d’assolir la dimensió que potser hauria pogut adquirir i, a l’igual que les ocasionals referències que es fan, per aquí i per allà, a qüestions que van més enllà del Procés -la transició postfranquista, el pujolisme, els problemes del sistema d’ensenyament, el 15M o els efectes socials del Covid-, queda subsumida en un marc impressionista en què l’única centralitat l’ocupa l’Octubre català.

Ja he admès en començar que la narrativa no és el meu fort. Confesso, però, que avançant en la lectura de La mentida més bonica m’ha vingut al cap una vella novel·la de fa gairebé noranta anys que a mi em va caure a les mans quan tot just sortia de l’adolescència i que, en aquella edat, encara tendra, em va causar una fonda impressió: La condició humana, d’André Malraux. No en recordo gaire detalls però gira al voltant de l’esclafament, al Xangai de 1927, dels sindicats obrers i la base urbana del comunisme xinès per part de les forces del Kuomintang de Chiang Kai-shek, el seu teòric aliat des de feia uns quants anys. Es tracta d’un episodi, avui oblidat, que va provocar una intensa controvèrsia internacional al si del moviment socialista d’aquell període, amb retrets, plats llençats pel cap i acusacions creuades en relació a qui havia d’assumir la responsabilitat pel disseny d’una estratègia errada que es va saldar amb centenars de morts i una repressió ferotge. El cas és que, tot i escriure amb la memòria d’aquells dramàtics esdeveniments encara fresca, el famós novel·lista francès no es va deixar arrossegar per l’amargor i la pulsió de passar comptes empaitant culpables. Ben al contrari, encara tinc present l’orgull pels militants caiguts en defensa de la llibertat i la confiança en el resultat de les lluites futures que es respira en moltes de les seves planes. I això sense fer caricatura ni renunciar a descriure la complexitat i les contradiccions pròpies dels grans processos polítics. No ignoro que la gravetat pròpia de l’etapa més heroica del segle XX no es fàcilment traslladable a la lleugeresa dels nostres temps líquids. El contrast, tot i així, resulta tan intens que fa venir vertigen.

El Procés no va fracassar a causa d’un engany ordit amb nocturnitat i traïdoria per part de les organitzacions polítiques que el van animar. I les seves picabaralles, per ridícules que puguin semblar vistes de lluny, no responen a mers afanys de poder sinó que reflecteixen, també, maneres diferents -i ben legítimes- de mirar el món, llegir la realitat i entendre el país. Els qui s’entesten a afirmar el contrari són, i no pas per casualitat, els sectors d’obediència espanyolista que, escampant la brama que tot ha estat un frau miserable, miren d’esvair les responsabilitats d’un Estat autoritari -el seu- que no va dubtar a emprar la violència policial, judicial i institucional per aturar una reivindicació ciutadana justa i democràtica. Els partidaris de la República Catalana només tornaran a avançar si són capaços de metabolitzar la frustració, refer confiances i articular una nova proposta intel·ligible i creïble per a àmplies majories de la societat. Des d’aquest punt de vista, no estic gens segur que, les cabòries dels personatges de Serés siguin, en si mateixes, materials útils per a la construcció d’allò nou que ha de venir. I, malgrat tot, entenc que tampoc no farem res si adoptem una actitud arrogant, de paternalista superioritat intel·lectual, i ens mostrem incapaços de fer un esforç sincer per escoltar la seva veritat; per desagradable que sigui que t’escupin un exabrupte als morros.   

Ser com Israel

Observo encuriosit la formació del nou govern israelià, eclèctic, multicolor, inclassificable i un punt contradictori; conseqüència d’un sistema electoral exageradament proporcional, que sol obligar a costoses aliances que confereixen un notable pes polític a una munió de forces amb molt escassa representativitat parlamentària, i de la pulsió compartida per foragitar del poder un personatge com Benjamin Netanyahu. Més enllà dels dubtes raonables sobre l’estabilitat d’una andròmina tan peculiar, sembla evident que un executiu d’aquest tipus difícilment podrà avançar en la resolució de les múltiples contradiccions d’ordre intern que divideixen la societat israeliana. I, no cal ni dir-ho, ningú no espera que sigui capaç de reconduir cap a una solució negociada el conflicte que enfronta l’Estat d’Israel amb la nació palestina. I això, quan encara cremen les brases provocades pels darrers bombardejos sobre la Franja de Gaza, convida gairebé a un cert fatalisme. Com els sahrauís, els kurds, els uigurs i tants d’altres pobles, els palestins -els de Gaza i la resta- semblen condemnats a haver de continuar patint una situació d’opressió i manca de llibertat insuportable sense albirar cap horitzó d’esperança.

Més enllà de les conjuntures concretes que s’han anat succeint de 1948 ençà, fa la sensació que l’actual desproporció de força política, militar i d’ubicació i influència en l’escaquer internacional dificulta enormement l’avenç cap a una possible sortida pactada i dialogada a la zona. I, amb tot, hi ha alguna cosa més: la mateixa autopercepció que té de si mateix l’Estat d’Israel impossibilita que, a la pràctica, pugui ni tan sols contemplar la possibilitat d’assajar una solució de compromís, sense guanyadors ni perdedors. I això, al marge de l’orientació que pugui prendre un Govern o un altre, és un element estructural que cal tenir molt present.

Ja fa uns anys vaig llegir un assaig de la historiadora israeliana Idith Zertal que aprofundeix precisament en la idea que intento expressar: La nació i la mort -publicada en català per l’editorial mallorquina Lleonard Muntaner en traducció de Roser Lluch-. Es tracta d’un text poderós en què aquesta estudiosa, professora de la Universitat Hebrea de Jerusalem posa en qüestió, en un exercici magnífic de coratge civil, els materials sobre els quals s’ha erigit la mateixa identitat nacional d’Israel. La seva tesi central és que la tortuosa -i força més conflictiva del que se sol creure- construcció social de la memòria de la Xoà ha acabat per legitimar l’ethos d’un Estat que se sent amb l’obligació moral, davant la història i al marge de qualsevol escrutini exterior, de fer ús de l’indiscutible capacitat militar de la qual disposa amb una desimboltura i un cinisme dignes d’una gran potència. I que, per si això fos poc, sobretot a partir de la Guerra dels Sis Dies, justifica el seu dret a la supervivència per mitjà del poblament progressiu d’uns territoris ocupats per la força de les armes, dels quals expulsa sense miraments la població originària. Tot plegat podira semblar poc novedós, si no fos pel fet que Zertal arriba a la seva conclusió a partir d’una treballada mirada de llarg abast per la qual passen elements tan diversos com, entre d’altres, l’anàlisi crític dels principals mites fundacionals del sionisme contemporani -com la nacionalització retrospectiva de la revolta del gueto de Varsovia o l’explotació publicitària del cèlebre afer del vaixell Exodus- o la reconstrucció dels aspectes més cantelluts del procés a Adolf Eichmann i la posterior polèmica que va encetar a propòsit d’aquest esdeveniment Hannah Arendt, que la va enfrontar amb l’establishment polític i cultural hebreu del moment. I rebla el clau situant l’assassinat de Yitshaq Rabbín, un magnicidi encara prou viu a la memòria col·lectiva israeliana en el moment de la publicació de l’obra, com la dramàtica constatació de la impossibilitat de fugir de la camisa de força amb la qual el sionisme s’ha immobilitzat a si mateix.

Des d’una perspectiva catalana la qüestió pot ser contemplada com un assumpte llunyà i un xic exòtic. I no pretenc pas mantenir el contrari. Soc prou conscient que, a hores d’ara, com a fenomen nacional, Israel interessa més aviat poc. A l’independentisme, tret de la generació dels 70 del Front Nacional de Catalunya, emmirallada pel socialisme autogestionari que semblava sorgir als kibbutz, hi ha hagut poca tirada a triar-lo com a referent. Els neocon amb estelada que han proliferat en els darrers anys en alguns àmbits són tota una altra cosa: simples derivacions molt escorades cap a la dreta de la vella devoció que sempre li va mostrar el pujolisme. Tanmateix, es diria que el model sionista -essencialista, girat cap al passat i obsessionat amb la identitat, el territori i les fronteres- se situa als antípodes de la nostra via republicana de construcció de la nació: oberta, plural, democràtica, integradora i partidària d’avançar cap a un horitzó europeu de sobiranies compartides. I, encara que només sigui per això, perquè mai no ens ha passat pel cap ser com Israel, convé no perdre’l del tot de vista. Jo, en qualsevol cas, recomano moltíssim el llibre de Zertal com una bona manera d’aprofundir en l’assumpte.